孫家棟:干航天,一輩子也不會累

2019-11-18 10:31:50 來源: 作者:


科技日報記者 付毅飛

1967年7月底,正值盛夏的北京酷熱難當。一天下午,孫家棟在辦公室工作,熱得滿頭大汗。彼時,他在國防部第五研究院一分院擔任型號總體主任設計師,從事導彈研制工作。

正當他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時,有人敲門。來者開門見山:“聶老總指示,調你去負責第一顆人造衛星的總體設計工作?!?/p>

從少年時夢想修大橋,到前往蘇聯學習航空發動機專業;從回國之初研制導彈,到與衛星結下不解之緣,孫家棟的人生屢次經歷轉折。但這位中國科學院院士的愛國情懷、報國之心從未改變。

如今,在航天領域各重要場合,還是經常能看到孫家棟步履蹣跚的身影、親切慈祥的笑容。90歲的他并不服老,笑稱:“我也是‘90后’?!?/p>

2019年9月17日,經十三屆全國人大常委會第十三次會議表決,孫家棟被授予中華人民共和國最高榮譽勛章——共和國勛章。

爭得蘇聯學生夢寐以求的金獎章

從遼寧省復縣考入哈爾濱工業大學學習俄語時,18歲的孫家棟最大的愿望,是成為一名土木建筑系學生,將來修大橋。

新中國成立后開始組建空軍,品學兼優的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年,他和另外29名軍人被派往蘇聯茹柯夫斯基工程學院學習飛機發動機專業。修大橋的愿望,便只能永遠留在年少的夢中。

留學生活讓孫家棟印象深刻。臨行前,部隊到王府井買了最好的嗶嘰面料,為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯街頭,中國軍人的風貌時常引來羨慕的目光。

更讓人贊嘆的,是孫家棟的學習勁頭。每天晚上他看完新聞,就一直攻讀到深夜兩點。他的記憶力驚人,一門功課七八章內容,幾天時間就能從頭背到尾,考試時一拿到試卷,想都不用想,便可提筆一氣呵成。

茹柯夫斯基工程學院有個傳統——哪位同學考試全部獲得5分,照片就能掛在學校門口。一年后如果能保持,照片位置就往上移。越到高處人數越少,照片也就越大。畢業時,如果誰的照片能夠出現在“照片塔”的頂端,那么恭喜,他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。蘇聯學生對金獎章夢寐以求,它意味著畢業后軍銜比其他同學高一級,而且分配工作時有優先選擇權,報到前還能帶著雙倍工資休假3個月。

孫家棟是金獎章獲得者,這在中國留學生中屈指可數。

在孫家棟畢業之前,一列從莫斯科出發的專列抵達北京,車上載有蘇聯送給中國的一份禮物——2枚P-2近程導彈。當時孫家棟既不知道這2枚導彈的事情,更想不到自己會與它們結下一段緣分。

向周總理講難以啟齒的事

1958年,載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設計部,2年后成為型號總體主任設計師。

從最初仿蘇P-2導彈,到開展東風導彈的研制工作,他把所有的時間和精力傾注其中。

“一畢業就從事導彈研制工作,我想,這輩子可能就搞導彈了?!睂O家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天,一切都改變了。

為確保我國第一顆人造衛星順利研制成功,中央決定組建中國空間技術研究院,由我國著名科學家錢學森任院長。隨后,錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。

雖然孫家棟當時還是“年輕后輩”,卻早已被視為很有發展潛力的專家苗子。

挑起重擔的孫家棟,不僅在工作中踏實勤奮,而且展現出一股勇于擔責、敢作敢當的勁頭。

1969年10月,東方紅一號衛星初樣基本完成,周恩來總理決定聽取衛星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時,周恩來總理握住孫家棟的手說:“喲,這么年輕的衛星專家,還是小伙子嘛?!?/p>

周恩來總理的隨和感染了孫家棟,在匯報中,他鼓足勇氣,講出了埋藏心底、難以啟齒的問題。孫家棟說:“不知從什么時候起,衛星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛毛主席的心情可以理解,可是這不僅增加了衛星的重量,影響衛星散熱,而且會給衛星姿態帶來影響……”

周總理的神情嚴肅起來,說:“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚,搞衛星一定要講科學?!?/p>

1970年4月,當東方紅一號衛星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時,孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空,如同看到自己的孩子降生般百感交集。

客串航天界的“生意人”

東方紅一號衛星發射成功后,孫家棟相繼擔任了第二顆人造衛星、第一顆返回式衛星、第一顆地球靜止軌道試驗通信衛星的技術總負責人和總設計師,并參與領導了其他各類衛星的研制發射工作。

1985年10月,當我國又將一顆返回式遙感衛星發射升空后,時任航天工業部部長李緒鄂向世界宣布:中國的運載火箭將投入國際市場,承擔國外衛星發射業務。

這個消息震動了國際航天界。

那時,美國和法國壟斷著國際宇航發射市場。然而1986年,世界航天界的4次大爆炸,使歐美諸國陷入低谷,卻為中國進入國際市場提供了難得的良機。

發射外國衛星是帶有商業性質的國際技術合作。為此,中國航天人除了要懂研制發射衛星,還要學會跟國際商業客戶打交道。孫家棟扮演起“生意人”的角色。

1988年,香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司的亞洲一號衛星,準備讓長征三號火箭將其送入太空。但衛星要從大洋彼岸運到中國,必須有美國政府發放的出境許可證。爭取許可證的使命,落到了時任航天工業部副部長的孫家棟肩上。

當年10月,孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛星技術安全》和《衛星發射責任》兩個協議備忘錄。但雙方對一些國際貿易問題存在較大分歧,并未達成最終協議。1個月后的第二輪會談,地點從北京移到了華盛頓。

談判剛一開始,美方主動進攻,氣勢逼人。孫家棟帶領中國代表團據理力爭,堅決反駁對方的“中國發射外星擾亂國際商業發射市場”觀點。雙方僵持不下,談判在拉鋸中進行,一直持續到當年圣誕節前夕。

孫家棟注意到,許多美方代表預定了12月20日旅游度假的機票,對談判越來越沒耐心。他抓住對方的這種心理,制定了“拖延戰術”,從上午談到下午、下午談到晚上,寸步不讓。12月19日,美國人的忍耐到達了極限,在樓上都能聽見美方代表與焦急的家人,為調整出游行程而大聲爭論。這天,無心戀戰的美國人終于簽署了協議。

1990年4月7日,亞洲一號衛星發射成功,在美國休斯公司31顆同類衛星中入軌精度最高。

總結自己的職業生涯,孫家棟笑道:“7年學飛機,9年造導彈,50年放衛星?!奔词鼓晔乱迅?,他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說:“航天是我的興趣,一輩子也不會累?!?/p>

責任編輯:
国产97人人超碰cao蜜芽prom